chezroger

La pièce ressemble à celles que l'on voit à la télévision ou au cinéma, sale sombre et puante. Les flics m'ont laissé mes cigarettes, mais je suis trop mal pour en profiter. Sur le bureau trône la fameuse lampe qui sert à éblouir le suspect. Jusqu'à maintenant, je n'ai pas eu droit à cet honneur.
- Raconte.
Le flic a les yeux globuleux et donne l'impression de s'ennuyer.
- J'ai déjà raconté à vos collègues.
- Je m'en fous, raconte encore, et arrête de nous prendre pour des cons.
- Mais je suis sérieux, c'est un accident.
J'ai crié ces derniers mots et la gifle me coupe le souffle. Le policier très calme allume une cigarette en prenant tout son temps avant de poursuivre d'une voix lasse très étudiée.
- Je suis dans la police depuis 30 ans et j'ai l'habitude des accidents crois-moi, alors t'as intérêt à me raconter comment tout cela est arrivé, parce que toi et ton pote, vous êtes mal barrés.
Je baisse les yeux, comment lui expliquer ? Qu'est-ce qu'un vieux flic comme lui peut comprendre ? Je me demande ce que raconte Robert dans le bureau voisin.
Depuis longtemps, je pressentais que Robert allait m'attirer des emmerdements, c'était inévitable, mais comment me passer de lui ? A traîner comme je le faisais dans les bars de la Croix Rousse, il était fatal, qu'un jour ou l'autre tout tourne mal.
J'ai une putain de migraine, mais n'ose pas demander de cachets.
J'ai rencontré Robert il y a quelques années lors d'une de ces bagarres d'ivrognes qui vous cimentent l'amitié pour toujours. De ce jour nous sommes devenus inséparables. Pas réellement amis, mais de proches buveurs. Depuis le départ de ma femme et mon licenciement, ma vie partait en couilles, et seuls les bars de nuits m'apportaient un peu de cette chaleur factice qui m'aidait à survivre. Je n'étais qu'une boule de haine. J'en voulais à la terre entière pour ma vie brisée et j'allais sans goût, sans buts et sans repères. Robert lui, vivait avec sa mère, et après le souper, il descendait au bistrot, pour, comme il le disait, « ne pas se faire chier devant la télé comme tous les blaireaux ». En fait, il préférait se faire chier au bar et c'est là que je le retrouvais. Vissés sur nos tabourets, nous enfilions les bières et les cigarettes, les tympans déchirés par la musique, échangeant quelques pensées profondes et tentant nos chances auprès de clientes avenantes. Lorsqu'il n'y avait pas trop de monde, nous faisions une partie de fléchettes ou de 421. Hier soir d'ailleurs c'est ce que nous allions faire, car il n'y avait pas foule. Mais Francis le patron est venu se caler dans notre coin pour discuter un peu. Francis on l'aime bien, il est cool. Il remet souvent sa tournée et ne nous jette jamais dehors. Il m'a même ramené chez moi un soir de suralcoolisation. Entre deux bières, il nous a parlé de ses ennuis avec ses voisins du dessus, un couple de jeunes cadres dynamiques qui venaient d'acheter puisque c'est la mode dans le coin.
- Ces jeunes merdeux se plaignent du bruit, je me demande pourquoi ils ont acheté ici.
L'œil de Robert s'est allumé.
- On va aller leur causer à ces connards.
- Laisse tomber, c'est mes oignons, je vais faire attention pendant quelque temps pour les calmer, j'ai l'habitude.
Le bar s'est rempli peu à peu et Francis nous a abandonnés. Quelques bières plus tard, alors que je louchais effrontément sur le décolleté de ma voisine, Robert m'a fait sursauter.
- On va aller causer à ces mauvais coucheurs.
- T'es pas loufe, à cette heure ?
- Ben quoi, c'est 22 heures, juste l'heure ou les casse-couilles téléphonent aux flics.
Avec un sourire canaille Robert a exhibé une espèce de carte barrée de bleu blanc rouge.
- C'est quoi ce truc ?
- C'est ma carte professionnelle, si je la montre vite, on dirait une carte de flics.
Je restais songeur, mais n'ayant jamais vu de carte de police je me gardais bien d'ergoter. Et puis je n'allais pas laisser Robert tout seul. Il avait raison, Francis avait besoin d'un coup de main, et nous allions l'aider.
Nous sommes sortis discrètement et avons grimpé sans un mot à l'étage. J'allais parler, mais Robert avait déjà sonné. Le temps d'une microseconde, j'ai bien entrevu le sac d'embrouilles qui se profilait à l'horizon, mais cela fut trop furtif. Une voix peureuse interrogeait derrière la porte.
- Qui c'est ?
- Police.
- La police, à cette heure ?
- Vous avez bien porté plainte pour tapage nocturne Monsieur Roussillon ?
L'homme avait entrouvert la porte.
- C'est exact.
- Nous devons constater, cela ne sera pas long.
J'étais admiratif devant l'aisance de Robert, mais lorsque la porte s'ouvrit, j'aurais aimé être au diable. Mon ami exhiba avec brio sa carte plastifiée et expliqua en entrant.
- Nous devons rendre compte d'une éventuelle nuisance. Si notre rapport est positif, une équipe de techniciens viendra mesurer le niveau exact de décibels.
Il avait sorti un petit carnet noir et un stylo. Le jeune cadre nous regardait de ses yeux ronds et effarés. La situation était plutôt drôle et je suivais tout cela comme un spectacle plutôt agréable.
- Comprenez monsieur, que les experts ne se déplacent pas avec leur matériel à chaque appel.
Le dénommé Roussillon était complètement dépassé par les évènements et avait reculé devant l'assurance de Robert jusque dans le salon. Mon ami s'assit sur le canapé pour déclarer bonhomme.
- N'ayez aucune crainte, nous allons attendre quelques instants et faire notre rapport. Pouvez-vous éteindre la télévision ?
Le jeune homme la trentaine environ - s'exécuta sans un mot. Il était trop surpris pour réagir et je m'amusais de le voir si désorienté. Malgré son jeune âge, il était déjà bien dégarni, et son allure guindée indiquait qu'il était déjà vieux. Trop sérieux pour traîner les bars, trop strict pour penser à autre chose que son travail. Ce devait être un bel emmerdeur dans son entreprise. De l'espèce d'enculé que je hais cordialement, me surpris-je à penser. Si à l'entrée, il m'avait inspiré un peu de pitié, pour l'heure je le détaillais sans aucune tendresse. Derrière ses lunettes à monture épaisse, ses yeux roulaient en tout sens.
- Qu'est-ce qu'il se passe chéri ?
La voix me fit sursauter, mais c'était de la rigolade par rapport au bond que je fis lorsqu'apparut sa propriétaire. Elle surgit dans le salon vêtue si l'on peut employer ce mot, d'une nuisette scandaleuse, qui non seulement ne cachait rien, mais au contraire rehaussait ses formes généreuses. C'était une petite blonde potelée comme on aimerait en voir plus souvent, surtout dans cette tenue. Par son entrée dans la pièce, elle nous offrit un spectacle adorable. En nous découvrant, elle poussa un petit cri vraiment très réussi et tournant les talons nous présenta un autre côté de sa personnalité. Je dus m'asseoir tellement cette vision m'avait touché, et du coin de l'œil, je vis qu'il en était de même pour Robert. Je sus à cet instant qu'il nous fallait partir. Il y avait dans les yeux de mon compagnon cette lueur dangereuse qui annonçait le drame. Pourtant je ne bougeais pas, encore sous le choc de cette apparition.
Robert se leva pour suivre la jeune femme en déclarant sans honte.
- Je dois vérifier les autres pièces. Et au jeune homme qui voulait le suivre.
- Restez avec mon collègue, je trouverais tout seul.
Là, c'est sur, cela partait mal. Mais je ne dis rien observant l'homme pour voir dans son attitude jusqu'où nous pourrions aller. Il n'y avait pas à s'inquiéter, il restait sans réactions, les bras ballants avec l'air con qui lui allait si bien. J'aurais cru qu'il essayerait de téléphoner à la police, mais pas du tout, il regardait bêtement la porte par laquelle sa femme et Robert venaient de disparaître. Puis son regard interrogateur se posa sur moi. Je levai les deux mains en signe d'apaisement.
- La routine, ne vous en faites pas.
J'aurais aimé boire quelque chose, mais je n'osais pas réclamer. Est-ce que des policiers en mission boivent chez les clients ?
Soudain la femme cria et son hurlement déchira l'atmosphère paisible du salon. Je bondis de mon siège pour me coller au jeune homme.
- Restez calme, ce n'est rien.
Mais le cri l'avait sorti de sa torpeur, il s'ébroua et fonça vers la porte. Je fus sur lui en une fraction de seconde et le séchai d'une manchette à la nuque. Il vacilla et me jeta un regard d'incompréhension. Je le frappai violemment au visage et il s'effondra. Je me massai les poings tout en surveillant ma victime. Il avait vraiment une gueule de con et cela me rassura. Pour faire bonne mesure, je lui balançai mon pied dans la tête. Cela eut le don de le calmer, comme quoi dans toute situation délicate, une franche discussion règle bien des problèmes. L'homme à terre inanimé, je me précipitai vers le bar. J'avais la gorge sèche et me servit un whisky à la hauteur de l'évènement. C'est en voulant boire que je réalisais que je tremblais comme une feuille. Les bruits qui me parvenaient de la chambre étaient sans équivoque. J'imaginais Robert et la femme et je mourrais d'envie de les rejoindre, mais l'homme au sol allait se réveiller. Un regard sur la pièce me permit de découvrir l'objet qu'il me fallait. Dans l'âtre de la fausse cheminée je pris la pièce métallique dont j'ignore le nom, mais qui trouva sa place immédiatement au creux de ma main. La peur et les cris m'excitaient. Un voile rouge tomba sur mes yeux et je frappai. Je n'étais plus moi-même, des années de frustrations, d'humiliations, de galère, de souffrances remontaient en moi. Il fallait bien qu'un jour quelqu'un paye la note. Voilà, c'était lui. J'étais en nage et à mes pieds gisait un corps disloqué. Je bondis vers la chambre où je trouvai le couple en pleine action. La jeune femme ne criait plus mais dans ses yeux je lisais l'horreur. Je tirai Robert à moi, mais il me repoussa violemment et son regard halluciné me fit peur. Je chutai lourdement sur le sol et me mis à pleurer.
J'ai perdu conscience et c'est Robert qui m'a relevé.
- Je crois qu'ils n'emmerderont plus Francis.
Nous sommes partis, laissant la porte grande ouverte. Nous avons bu toute la nuit. Il nous fallait nous abrutir pour nous laver de ce cauchemar. Nous n'avons pas échangé un mot. Les flics n'ont eu aucun mal à nous trouver, nous ne nous cachions pas.
Qu'est-ce que pourrait comprendre ce commissaire ?

- Putain Martin, tu vas rester accroché au bar toute la nuit, tu te crois intelligent à fumer et boire sans dire un mot ?
Marcel il est gentil, mais il me gonfle un peu. Surtout ce soir, où je ne suis pas d'humeur à entendre ce genre de sermons :
- Occupe-toi de tes fesses, Marcel.
- Monsieur se croit drôle ? Monsieur nous la joue coeur brisé grande douleur, tu es pathétique mon pauvre Martin.
- J'ai envie de l'étrangler mais l'amitié me retient. Il serait plutôt drôle mon pote si la situation n'était si pénible.
- Dégage Marcel, je t'aime bien, et je n'aimerais pas avoir à te sortir du bar à coup de pompes dans le train.
Mon ami éclate de rire et se met à hurler :
- Entendez-moi ça brave gens, Martin le super caïd de la Croix Rousse, va surmonter son ivresse pour me chasser de ce bar, c'est à mourir de rire.
Ce connard ne va pas se mettre à raconter ma vie à tout le quartier. Je descends prudemment de mon tabouret et un voile de haine, voile que je connais trop bien descend lentement sur moi. Soudain je n'entends plus rien, la scène qui se déroule dans le bar est comme le ralenti d'une scène mille fois jouée. Je vois Marcel parler tout en gesticulant. Tout le monde a les yeux sur lui. Lucien le patron s'avance pour le calmer. Il faut dire que depuis qu'il me suit sur les pentes, Marcel a particulièrement soigné son alcoolémie. Il n'a pas l'habitude. Il n'a plus l'habitude pour être juste. Depuis qu'il a rencontré Marion c'est un autre homme. Parce que sa "période rupture" avec Sylvie n'a pas été de la tarte. Combien de fois l'ai-je suivi dans ces espèces de tournées infernales dont le seul but était l'oubli, but jamais atteint, évidemment. Et aujourd'hui qu'à mon tour je souffre, ce triste individu dépourvu de toute reconnaissance vient me faire la morale. Rien ne l'obligeait à me suivre, je lui ai rien demandé. C'est bien le dernier à qui j'avais envie de demander quelque chose.
Il y a quelques années, nous étions inséparables, on nous appelait les jumeaux c'est vous dire. Puis il y a eu Sylvie, l'amour de Marcel. Ce qui se passait entre eux était inimaginable, je n'avais jamais vu cela. Sans chichis, sans mamours, simplement en étant eux-mêmes, ils irradiaient. Il n'y avait pas d'artifices, pas de mise en scène, chacun en les voyant comprenait qu'il était loin du bonheur. Lorsque Sylvie et Marcel apparaissaient quelque part, vous pouvez être sûr qu'il y allait avoir de la dépression dans l'air. Les couples surtout avaient du mal face à ce miroir cruel. Peu résistaient à cette comparaison. Marcel et moi avons continué sans problèmes notre relation. Il était mon frère, Sylvie devint ma soeur tout naturellement. Rien ne devait troubler cette situation tant leur amour semblait éternel. J'étais trop jeune alors, j'ignorais qu'une passion aussi intense ne peut durer. Marcel aussi l'ignorait apparemment. J'ai vu Sylvie sonner chez moi un soir de Décembre, quelques mois plus tard. Elle portait une petite valise et m'a expliqué qu'elle quittait Marcel, la ville et la France. Sylvie ne faisait jamais les choses à moitié, c'est le moins que l'on puisse dire. Sylvie ma soeur d'accord, mais putain quelle femme ! Non, pour être plus juste disons que Sylvie c'est LA FEMME. Dès que Marcel me l'avait présentée j'en étais tombé amoureux mais j'avais mis une croix sur cet amour. Il n'y a rien de plus sacré pour moi que l'amitié. Mais ce soir-là, elle était chez moi, m'annonçant qu'elle quittait mon ami De sa voix douce et chantante, elle dénouait le noeud moral qui me paralysait, mais je n'ai su en profiter. Je tremblais de tous mes membres, articulant de pauvres mots. Après son départ pourtant, je fus pris de regrets face à ce gâchis, regrets transformés en remords les jours suivants. J'eus peu le temps de souffrir, mon ami accaparant toute mon attention. C'est peu dire qu'il était malheureux, je n'avais jamais rencontré tant de douleur concentrée chez un être humain. Mais j'étais jeune alors, comme je l'ai déjà dit. J'ai soutenu Marcel comme un ami doit le faire. Certaines nuits ne semblaient jamais devoir finir. Marcel ivre mort finissait régulièrement en larmes sur mon épaule. Il n'a jamais su que Sylvie était passée chez moi ce soir-là. Pourquoi lui aurais-je dit après tout ? Les années sont passées recouvrant peu à peu la blessure, mais si mon ami recommençait à rire, je savais qu'il n'en aurait jamais fini avec Sylvie. Ce qui est logique pour une telle passion : la souffrance est à la hauteur du bonheur. C'est ce que je me tuais à lui expliquer à mon pote, mais il s'en fichait du bonheur qu'il avait accumulé, il ne voyait que la douleur qu'il ressentait à ce jour. Puis survint Marion, sorte de magicienne de l'amour qui sut prendre Marcel et sa peine pour recommencer une nouvelle vie. Marcel fut sauvé, et moi aussi par la même occasion, car j'arrivais au bout de ma résistance. Mon amitié avec Marcel ne fut en rien ternie par son amour avec Marion, nous étions bien au-dessus de cela, mais je dois reconnaître, que sa longue traversé du désert (bien arrosée quand même) a laissé en moi un sentiment confus, j'aime toujours Marcel, mais avec un peu plus de recul, un peu moins d'aveuglement. Toujours est-il qu'il était sauvé et que j'en étais ravi. Cette longue trouée noire avait duré presque deux ans, et pendant toute cette période ma vie avait été en parenthèse. J'allais repartir de plus belle, cela ne faisait aucun doute.
Le coup de téléphone de Sylvie m'a laissé sans voix, comme lors de notre dernière rencontre. Rien n'avait changé, sa voix avait sur moi le même effet anesthésiant. Il me semblait que sa visite nocturne datait d'hier, et pour elle, c'était le cas. Elle parla longuement et je serais bien en peine de répéter ses paroles. Je n'ai retenu de son long monologue que ces mots brûlants chuchotés à mon oreille :
- Martin, j'ai besoin de toi, viens.
Et je suis parti, laissant derrière moi ma famille mes amis mon travail. Comme un adolescent amoureux - ce que j'étais en fait- j'ai couru dans les bras de celle dont je rêvais depuis si longtemps. Je ne regrette rien, au contraire. Ma vie avec Sylvie fut fidèle à mes rêves les plus fous. Je titubais de bonheur et grâce à son amour tout me réussit. La semaine dernière, Sylvie est morte et je n'ai pas envie de m'étendre sur ce sujet. Rester dans ce lieu maudit m'était insupportable. J'y avais trop de souvenirs. Je suis revenu chez moi et depuis je traîne mon malheur dans les bars de Lyon. Seul Marcel pourrait me comprendre puisqu'il a connu le même amour et la même douleur. Mais ici personne ne sait que je suis parti pour Sylvie et je n'ai pas l'intention d'en parler.
- Tire-toi Marcel, j'ai besoin d'être seul.
- Pas question, tu es trop ivre, nous allons rentrer.
Quand il prend cet air buté, Marcel a vraiment l'air con. Je ne sais si l'alcool est le seul responsable, toujours est-il que la haine m'a aveuglé, et que j'ai tout raconté à mon ami. Par méchanceté gratuite ? Pour lui faire payer ma douleur ? J'en ai un peu rajouté :
- Pauvre cloche, Sylvie t'a quitté pour vivre avec moi.
L'effet fut saisissant, malgré mon ivresse j'ai pu lire dans ses yeux, et ce que j'y ai lu n'était pas beau. Quand il m'a sauté dessus je n'ai pas été surpris. Le couteau par contre m'a surpris, j'avais oublié que Marcel trimbalait toujours ce genre d'engin dans ses poches. Je n'ai pas mal. J'entends les cris et l'agitation autour de moi, mais je suis bien. Pourquoi vivre sans Sylvie ? Le froid me gagne peu à peu, j'entends une sirène au loin. À travers une sorte de brouillard, je vois une fille s'approcher de moi en pleurant. De quel plus bel hommage pouvais-je rêver ? J'ai l'impression d'être le héros d'une chanson de Renaud. J'ai un peu de remords vis-à-vis de Marcel mais pas trop finalement, je lui en ai toujours voulu d'avoir aimé Sylvie avant moi.